神舟二十号载人飞船因疑似遭遇太空碎片撞击，被迫推迟返航。这一事件并非偶然，屡屡发生的太空碎片导致的危机彰显太空垃圾危机日益加剧，太空环境治理已到了刻不容缓的时刻，而这，需要各国通过技术创新、国际合作与法规制定共同应对。

太空垃圾的泛滥，源于人类太空活动的无序积累。自1957年人类发射第一颗人造卫星以来，数十年间大量废弃航天器、火箭残骸成为太空垃圾的主要来源，占比超过40%。航太活动中遗落的螺栓、工具，航天器碰撞爆炸产生的次生碎片，甚至卫星表面脱落的油漆碎屑，都在轨道上形成威胁。据欧洲航天局发布数据显示，地球轨道上尺寸大于10厘米的碎片超5万个，1至10厘米的达120万个，而1 毫米至 1 厘米的微小碎片多达 1.4 亿个，构成了环绕地球的“危险云”。

数量庞大的太空垃圾，破坏力超乎想像。太空垃圾以每秒7.9公里以上的第一宇宙速度飞行，动能相当于疾驰的汽车。2022年，俄罗斯联盟MS-22飞船因碎片撞击导致冷却剂泄漏，太空人被迫滞留太空近一年。更令人担忧的是“凯斯勒效应”带来的连锁风险，碎片碰撞产生更多碎片，最终可能导致近地轨道彻底瘫痪，切断人类进入太空的通道。从法国CERISE卫星被火箭残骸击伤，到美俄卫星相撞产生数千碎片，再到中国空间站多次因碎片威胁加装防护装置，诸多案例都在印证：太空垃圾已从潜在风险转为现实威胁，不仅危及太空人生命安全，更会破坏全球依赖的通讯、导航、气象预报等太空基建。

要解决太空垃圾问题，面临的最大困境是“无规矩可循”。不同于地球的领空、领海有明确界定，太空领域缺乏统一的行为准则，航天器之间的安全距离、碎片处置责任等都没有强制性约束。虽然联合国制定了《外空条约》等文件，但缺乏有效的执行和监督机制。大国间的太空博弈更让问题复杂化，中美曾互指对方制造太空垃圾，航天器近距离侦察等行为进一步加剧了轨道安全风险。

要应对这一全球性挑战，需要技术创新与国际合作双管齐下。技术层面上，各国已取得不少成果。如中国研发的“离轨帆”技术，能让报废卫星加速坠入大气层燃烧，为源头减排提供方案；欧洲航天局计划发射“太空清扫者”测试碎片清除技术。但更重要的则是建立国际共治机制，各国共用轨道物体数据库，建立航天器安全沟通机制，修订完善联合国太空法规，明确太空垃圾清理的责任与义务。

缺乏统一的轨道数据共享平台和约束性法规，令每一次发射和变轨都充满未知风险。人类探索星辰大海的初心，是为了追求更广阔的未来，而非制造新的生存危机，唯有全球合作凝聚治理力，才能让太空探索始终走在文明轨道上。