公元前68年，霍光去世。葬礼规模巨大，规格堪比帝王。汉宣帝送葬、举国致哀，朝臣皆穿白服，长安城百姓自发哭送。表面看，皇帝对老臣尽忠厚之礼。

霍家的权势也到达巅峰。霍光女儿是皇后，亲族遍布中枢，霍禹、霍山、霍云等人皆有军政要职，家族子弟在朝中任职者超过三十人。一门三侯，四代在朝，声势盛极。

但权力过盛便成负担。霍光一死，霍家立刻成为权力的最大孤岛。失去主心骨，霍家人再无屏障，一切荣宠瞬间变成焦灼。

汉宣帝并非昏庸之君。他年幼时寄养民间，亲历政治动荡，对权臣结构十分警觉。登基之后，他从不对霍光公开示威，但早已计划削弱霍家。

霍光尸骨未寒，霍禹就被调离兵权；霍氏亲族驻守的禁军也逐步更换；霍云主持的御前内卫被裁撤，霍皇后被冷落，宫中话语权渐移。宣帝未动霍家人命，只是一步步抽走他们的根。

霍家人开始感到危险。他们不是看不清形势，而是太清楚形势。他们知道只要皇帝不信任，一切职务、封号、爵位都随时可被剥夺。一旦有人上书弹劾，就可能招来全族覆灭。

他们也不是没试过低调。霍禹多次请辞，家族内部有人主张退让。但局势不等人，削权已经开始，等不到下一步。越退越没有安全感，越忍越象是在等死。

到这里，霍家人终于开始考虑反制。

霍家动手的时间选得很差。霍光去世刚满三年，兵权早被调走，朝中几位能说话的霍氏子弟都被换成旁支冷职。宫中皇后虽还在，却无权理政，宫女太监都听内侍总管的，而这个人正是宣帝从小就信任的外戚。

霍家反复犹豫。他们知道手上没兵，没口碑，也没民意支持。动手，只能靠秘密和速度。家中几位核心成员开始密谋，希望趁宣帝出宫之际发动突袭，控制朝局。他们打算借宴会之机，围住宣帝，逼其退位，再立新帝。人选早定，是霍光一位旁支子弟。

计划听起来完整，实则漏洞重重。宣帝并不信任霍家，也早安排耳目暗中监听。他知道霍光曾不谋私，如今霍家蠢蠢欲动，说明那份老臣节制没有传承。他不急着动手，反而故意放松警惕，让霍家人误以为机会到了。

政变那天前夜，霍禹、霍山、霍云几人在府中密会，调派随从分头行事。宫中配合的内侍也已准备好暗号，只等动手信号。一切看似准备就绪，实则早在监控中。

清晨未亮，禁军提前包围霍府。霍山一出门就被拦下，身上藏有兵符密信。霍禹仓皇而逃，被宫中内侍擒于途中。霍云失踪两日后尸体在护城河中被发现。朝廷未发出通告，只贴了一纸告示：霍家密谋不轨，已悉数处理。

长安城一夜无声。霍家满门查抄，仅余几位旁支女子得以赦免。霍皇后虽未被废，但从此幽居宫中，不得参与任何朝政活动。

没有公开审判，没有官员发声。整个案件由御史与宣帝亲自处理，一封密折封印所有过程。三天后，朝堂恢复原貌，仿佛什么都没发生。只是再也没人提起霍光的名字。