历史学者傅国涌的离世，让那部曾引发轩然大波的《金庸传》重回公众视野。这部以“平视”视角写就的传记，因剥离了金庸的“侠圣”光环而遭传主本人否定。金庸曾斥其“谎话连篇”，甚至拒绝与作者见面。这种冲突的本质，实际上为一种历史书写与个人神话的角力。重新审视金庸，人们需要的不是非黑即白的评判，而是一种多维的“祛魅”。唯有如此，方能窥见一个复杂灵魂在时代洪流中的真实坐标。

傅国涌在《金庸传》中颠覆了大众认知，他认为武侠小说并非金庸的核心成就，而是其报业帝国的“副产品”。1959年创办《明报》后，金庸日写社评、夜撰武侠，前者为传递政治理想，后者仅为吸引读者、维系报纸生存。三十年间，《明报》社评以独立立场针砭时弊，在冷战时期的香港成为华人世界的思想灯塔。当金庸晚年希望以“武侠小说家”身分载入史册时，傅国涌却一针见血地指出，剥离《明报》生涯的金庸，如同失去江湖的侠客。

金庸对传记的不满，集中于傅国涌笔下那些“不体面”的细节：商人式的精明算计、政治立场的实用主义转向、口才的笨拙，甚至对学历缺憾的终身焦虑。这些描写击碎了金庸精心构建的“完人”形象，却揭示了一些更为深刻的真实。

金庸的社评与小说均渗透着对中华大一统的执念，但办报时又深谙市场规则，甚至因过度控制股权被诟病为“独裁老板”。他推崇“富贵不能淫”的孟子精神，却在《明报》出售后渐趋保守，晚年更因参与政治协商被批“依附权势”。长子自杀的创痛、对“茫然”的生命体验，与其笔下那些“侠之大者”的昂扬形成微妙对照。

傅国涌在修订版传记中，提出尖锐观察——金庸晚年“亲手卸载了自己的影响力”。这一论断指向其生命后期的矛盾行为。例如86岁赴剑桥攻读博士学位，论文研究唐代皇位继承制度，被质疑“破坏学术规则”；1993年出售《明报》后淡出公共领域，却沉迷于名誉头衔，与时代精神渐行渐远。这些举动被研究者刘国重喻为“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”。金庸对“经典化”的焦虑，恰折射出通俗文学作家面对正统文坛的自卑。

要超越“神化”与“贬损”的二元陷阱，就需要将金庸置于不同的坐标中审视。从文学上看，其小说语言“干净生动，堪称母语典范”，但通俗性也限制了其思想深度。从文化来看，作为民国教育最后的受益者，金庸将儒家伦理、侠义精神植入香港商业土壤，创造出了独一无二的“文化混血”遗产。而作为一个知识分子，在特定历史缝隙中，他以报人身分守护了言论火种；可当外部压力消失后，其“文人论政”的理想未能升华为制度性实践。

傅国涌的“冒犯性写作”，证明了金庸不必被神化。一个民族的成熟，始于对英雄瑕疵的坦然接纳，终于对复杂灵魂的深刻共情。当江湖的鼓声渐歇，唯有真实的生命，能在历史星河中永恒闪耀。

以上内容归星岛新闻集团所有，未经许可不得擅自转载引用。