公元793年，22岁的刘禹锡以“三科连捷”（进士、博学宏词、吏部取士）横扫大唐科举考场，堪称“考神附体”。初入职场，他便以雷霆手段整顿盐铁贪污案，连韩愈、柳宗元都成了他的“职场CP”。彼时的刘禹锡，是长安城最靓的仔，连皇帝都钦点他参与“永贞革新”，试图扳倒宦官势力。

可就在他离权力巅峰一步之遥时，命运突然甩来一记耳光——改革失败，他被打包发配到湖南朗州。若换作旁人，早该写辞职信骂娘了，可刘禹锡偏不。他在瘴气弥漫的朗州，一边抗疟疾，一边搞创作，硬是把秋日萧瑟写成“晴空一鹤排云上”的壮美，还顺手写了三篇《天论》，把“天人感应”的玄学怼得体无完肤。

十年后，他好不容易被召回长安，却在玄都观赏花时“手欠”赋诗：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”好家伙！政敌立刻举报他“阴阳怪气”，皇帝一怒之下，又把他踹去了贵州播州——那可是连流放指南都要打码的“地狱副本”。

更离谱的是，14年后，他回京重游玄都观，居然又写诗补刀：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来！”这下连新皇帝都绷不住了：“这老头怎么还没被贬服？！”于是57岁的刘禹锡，再次喜提“外放套餐”。

别人流放是躺平摆烂，他却是“走到哪卷到哪”：在连州，他建书院、编医书，硬把蛮荒之地改造成“文化扶贫示范点”；在夔州，他深入三峡采风，把土味民歌《竹枝词》升级成唐诗顶流，一句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”至今仍是表白金句；甚至被贬和州时，县长三番五次给他穿小鞋，逼他从江景房搬到茅草屋，他竟贴出对联挑衅：“面对大江观白帆，身在和州思争辩！”气得县长直接搬石头堵门，结果他反手一篇《陋室铭》，让“山不在高，有仙则名”成了千年学区房广告语。

更绝的是，这位“卷王”还跨界搞科研！他花30年收集民间药方，编成《传信方》救人无数，连苏轼都点赞转发；半夜和和尚聊天文，写诗吐槽“语到不言时，世间人尽睡”——活脱脱一个唐朝版“熬夜科研狗”。

被贬朗州十年，他写《砥石赋》自比蒙尘宝刀：“一蒙垢焉何耻？”；回京路上偶遇白居易，对方哭唧唧替他抱不平，他反手甩出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，把鸡汤熬成哲学；晚年退休洛阳，看到玄都观桃树死绝，他还要写诗鞭尸：种桃道士归何处？前度刘郎今又来！”气得权贵棺材板都压不住。

就连死亡，都被他活成行为艺术。71岁病逝时，弥留之际，他让儿子取来纸笔，颤巍巍写下最后一首诗：“……幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”写完掷笔大笑，仿佛在说：“这辈子，值了！”