隋炀帝杨广是隋朝的第二任皇帝,年仅20岁就完成了一项壮举——统一中国。拥有雄心壮志的人往往也有文艺情结,杨广也不例外。公元609年,杨广西巡张掖期间,西域地区的二十多国君主前来朝见,天朝上国的威仪让杨广诗兴大发。随即写下千古大作《饮马长城窟行》,其后半部分如下:
“千乘万旗动,饮马长城窟。秋昏塞外云,雾暗关山月。缘严驿马上,乘空烽火发。借问长城侯,单于入朝谒。浊气静天山,晨光照高阙。释兵仍振旅,要荒事万举。饮至告言旋,功归清庙前。”
后人对此诗的评价极尽溢美之词,像什么“通首气体强大,颇有魏武之风。”“混一南北,炀帝之才,实高群下。”等等,就差说他是曹操了。
但文艺这个东西对皇帝来说是奢侈品,业余娱乐还可以,深入骨髓就麻烦了。就拿杨广来说,他的文艺气质渗透到了生活的每个角落,最经典的表现就是他极重生活品质,凡事都要讲个排场和新意,否则宁可不做。
公元607年,隋炀帝车驾北巡期间,为了显示大隋天子的威仪和气派,他别出心裁地搞了一个“行城”,现在的加长悍马在它面前根本不值一提。据史料记载,行城周长两千步,围以布幔,饰以丹青,下面安著车轮子,行驶起来就像一座移动的城市。所谓旷古绝今,杨广的确做到了,连外族的王公贵族们都望风下跪,不敢仰视。杨广一高兴,又作诗一首:
“鹿塞鸿旗驻,龙庭翠辇回。毡帐望风举,穹庐向日开。呼韩顿颡至,屠耆接踵来。索辫擎羶肉,韦鞴献酒杯。何如汉天子,空上单于台!”
杨广为了满足个人的文艺生活,开始建设东都洛阳、开通大运河;加上修建长城、远征高丽,百姓们出钱又出力,且年年如此,终于导致民不聊生了。在他的统治后期,农民起义此起彼伏,而这时他的个性终于露了出来。具体的表现就是不敢正视现实,讨厌听到造反、暴动等等字眼,后来实在装镇静装不下去了,他暗示大臣们只能说“盗贼”。
有一次,他问近臣们“盗贼”现在咋样了。马屁精宇文述哄他说:“越来越少了,还不到原来的一成。”老臣苏威实在听不下去,就讲了实话。为了形象的说明具体数字,在杨广想再次攻打高丽时,苏威建议不用徵兵,只要赦免“盗贼”就能马上得到几十万大军!杨广气得火冒三丈,差点杀了苏威。
久而久之,身边大臣们摸到了他的脾气,纷纷粉饰太平,地方向朝廷请求救援的奏章不是被压下就是被篡改。有一次,太僕卿杨义臣降服高士达等起义军数十万人的奏章送来,杨广很纳闷:从哪儿冒出这股盗贼?虞世基和宇文述实在瞒不住了,就污蔑说这是杨义臣拥兵自重,不得不防。
杨广就命令杨义臣放人,结果高士达起义军再次造反。相反,谁要是敢说真话,不是丢官就是丢命。到后来各地的起义军闹得越来越凶,公元618年,杨广被宇文述的儿子宇文化及杀害于扬州。有文艺情结的天子终于落得这个下场。