丁夫人是曹操的正房,出身平民家庭,婚后一直没有生育。曹操的一个妾氏刘夫人却率先为他生下了长子曹昂、长女清河公主和另一个儿子曹铄。但刘夫人早早就去世了。临终之前,刘夫人为了让三个子女得到良好的照顾,就把孩子托付给了丁夫人。刘夫人走后,丁夫人把三个儿女视若己出,亲手扶养照顾。
她在长子曹昂身上的心血投入的最多,希望他能够像其父曹操一样成为顶天立地的英雄。曹昂果然是块好玉,经过丁夫人的打磨,成了举止优雅、相貌英俊、学习优秀、为人尽孝的优秀青年。十九岁那年,曹昂就被举为孝廉,成了曹操帐下的将领。
建安二年(公元197年)初,曹操出兵南阳,攻打当地的土皇帝张绣。张绣小本买卖,顶不住曹军的猛攻,只好投降。曹操把张绣寡居的婶婶据为己有。张绣愤恨之馀,他率军夜袭曹操大营。曹操这被杀得丢盔卸甲,一路狼狈跑到舞阴(河南泌阳)才喘了口气。
这次曹操损失不小,自己的亲兵队长典韦战死,长子曹昂、侄子曹安民也命丧乱兵之中,就连曹操本人也中了一箭。而曹操之所以能够成功逃脱,还是多亏了曹昂让给他的一匹好马——“绝影”。
获悉噩耗,丁夫人又悲又恨。悲的是自己辛苦培养的好儿子就这么没了,恨的是儿子的死是曹操的行为不检一手造成的。丁夫人和曹操的婚姻开始出现裂缝。官渡之战前,张绣在谋士贾诩的建议下,向曹操投诚。这个时候的曹操正是用人之际,对张绣既往不咎,封为扬武将军。
作为政治家,曹操可以胸怀大度,作为母亲,丁夫人却无法不计前仇。她指着曹操鼻子骂:“你害死了我儿子,连一点的思念自责之意都没有!”丁夫人白天骂,晚上骂,人前骂,人后骂,曹操是大汉朝的宰相,忍了一段时间终于受不了了,把丁夫人打发回娘家反省去。回就回,谁怕谁!丁夫人扭头就走,那一刻她暗暗发誓:老娘后脚走出去,前脚就再也不打算迈回来。
曹操原本盘算着丁夫人会主动认错回业,结果左等右等,就是没等到。这件事很快就传得人尽皆知,人们纷纷看笑话似的议论这件事。曹操坐不住了,低声下气地跑到老丈人家接人。哪知道丁夫人坐在屋里只顾纺纱织布,都不出去迎接曹操。没办法,曹操只有自己请自己进屋了,他对丁夫人道:“你就不能与我同车返回王宫吗?”
丁夫人像聋子一样一动不动。曹操被凉了半天,只好失望地离开。就在上马的一刻,曹操忽然再次走到窗外,再次请求丁夫人回心转意:“真的再也不肯原谅我了吗?”丁夫人仍然置若罔闻。曹操长叹一声:“看来真是下了决心与我分手了。”
回到府中,曹操觉得既然离婚不可避免,就别耽误了人家,传话给老丈人,任凭丁夫人改嫁他人。丁家的父兄怕曹操,一直不敢把她嫁出去,丁夫人几年后就去世了。
多年后,曹操即将离开人世,回想自己的一生,不禁叹息道:“我这一生最放不下的人就是丁夫人。” 这大概是曹操一生中难得的一次终生遗憾。