苏曼殊的一生既有儿女私情，亦不乏家国之情。在日本读书时，远在他乡的苏曼殊仍高度关注国内局势，爱国忧民之情愈益浓厚。

马以君编着的《苏曼殊年谱》记载，1902年深秋，苏曼殊加入了留学生建立的革命团体——青年会，不久又参加拒俄义勇队和军国民教育会。1903年春，苏曼殊从早稻田大学高等预科转学至成城军校。为了革命的需要，他学习陆军，与蔡锷为先后校友。在成城军校，他天天舞刀弄枪，胡服骑射。然而志士归国失路，勇士报效无门，苏曼殊热血未冷，他在孙中山与黄兴的麾下以笔为枪，成为名闻遐迩的“革命和尚”和“兵火头陀”。

丰富的人生经历让苏曼殊交友广泛，在苏曼殊的朋友圈中有影响深远的政治人物如黄兴、孙中山、陈少白、廖仲恺、何香凝等，有声名远播的文化巨子如陈独秀、章太炎、刘师培、黄侃、章士钊等，有名扬天下的文学大家如鲁迅、包天笑等，有名重一时的宗教界人物如杨仁山、李叔同等，尤其是作为文化团体“南社”的一员，他结识了社中诸多俊杰，如柳亚子、叶楚伧等等。

1903年，清代末年的著名日报《苏报》被封。不久，章士钊、陈独秀等人又在上海办起《国民日日报》，苏曼殊遂往任报社翻译。

1907年，苏曼殊再赴日本。他与章太炎同住在东京《民报》社，在《民报》副刊“天讨”的美术版上发表许多画作，仿佛一支支响箭直射清王朝脑门和胸膛。日本学者增田涉在《鲁迅的印象》中记录了鲁迅告诉他的往事，1907年，鲁迅东渡日本留学，曾与苏曼殊等筹办《新生》杂志，欲借此阵地鼓吹新文学革命，但未成功。当年8月，苏突然离日回沪，他渴望革命早日成功，但眼看一次次武装起义连连喋血，一批批革命志士滔滔不归，倍感寒意，复起逃入寂寂空门的念头。