秦末乱世的某一天，刘邦义军之中，正在执行一场军法，监斩官乃是原沛县豪族、刘邦都“以兄事之”的王陵。一位因擅改军令的犯人被五花大绑，趴在法案上，等待他的将是腰斩。

行刑士兵扒光犯人衣服，没想到，他那不可思议的“胴体”被曝光之时，亮瞎了王陵的眼。高大的身材，匀称的结构，洁白的肌肤，太完美了！王陵实在不忍心糟蹋了如此美丽的一件“艺术品”，便暂停行刑。

“怜香惜玉”的王陵立即向“好兄弟”刘邦求情，希望能够保住这“稀世珍品”。“刘邦约法三章得天下”，对纪律要求十分严格，不过，这次不知道是卖王陵面子，还是也被“帅哥之帅”而震撼，竟然恩准了。

《史记》苍坐法当斩，解衣伏质，身长大，肥白如瓠，时王陵见而怪其美士，乃言沛公，赦勿斩。

这位以颜值保得性命的帅哥便是本人主人公——张苍。张苍，出生在秦昭襄王五十一年，也就是都江堰建成的公元前256年。他不仅人帅，而且是相当的有才，诗书、历法、乐律无所不能，在秦朝就当上了御史。

刘邦闹革命，青年张苍因为在秦朝犯事了，便追随沛公闯天下。凭肉体躲过一死后，张苍的人生迎来高光时刻。

刘邦将其带入京都咸阳，代理过相国，做过御史大夫；汉文帝即位后，更是看中了“老不死”的忠臣，硬是把已经80岁的张苍拉上了丞相宝座。

《史记》苍与绛侯等尊立代王为孝文皇帝。四年，丞相灌婴卒，张苍为丞相……苍为丞相十余年。

要说这老爷子也真是厉害，颇有一种“活到老，干到死”的奉献精神，在丞相位置上继续工作了近15年。后来估计也是年岁太高，容易忘事，一次竟然将皇帝交代的事情也束之高阁了。加之，他荐人失察，便识趣地退居二线，养老去了。

这个时候的张苍老先生已经九十好几了。老掉牙的张苍依然活着，没有牙齿不要紧，那就喝人乳嘛，反正自己也不差这点钱。这不，那些年轻的妇女倒成了百岁张苍的奶妈了，这是标准的返老还童。

公元前152年，时光推移到汉景帝时代了，张苍终于走到了生命的站点，104岁！有明确记载的第一长寿皇帝乾隆也才活到了89岁，这寿命羡慕死了古代帝王。

其实，张苍像古代帝王一样，妻妾成群。史载他有100多个老婆，而且他有个不一般的“癖好”，只要有老婆怀孕或者生了孩子，他便对其失去了兴趣，不再宠幸，姿色和妩媚在他面前不再有感染力了。

《史记》苍之免相后，老，口中无齿，食乳，女子为乳母。妻妾以百数，尝孕者不复幸。苍年百有余岁而卒。

从公元前256年到公元前152年，张苍成长在秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王的战国时代，经历了秦始皇、秦二世嬴胡亥及嬴子婴的秦帝国时代，潇洒自在地活在刘邦、刘盈、刘恭、刘弘、刘恒、刘启的大汉王朝，前前后后跨越了三个朝代、12位帝王，史上之罕见。