老吴制作竹匾时，将一个大点的竹勍（土话，竹圈的意思）放在一个圆形的、直径约一米的木窝板上，再放上一张薄薄的竹鞜，光着脚整个人就蹲了上去。竹鞜的韧性惊人，居然可以承受一个成年人的重量，让我不禁暗暗称奇。

此时老吴又将一个小点的竹勍套在竹鞜上（两个竹勍内外圈刚好吻合），双手用力把里层的竹勍压向竹鞜。一边用竹夹将竹勍固定，一边用熟铁刀将超出竹勍的竹鞜削掉，很快，一只竹匾的雏形渐渐出现。

老吴像有“缩骨功”，蜷缩的身体与双足双手可立于小小的竹匾内，两只赤脚旁仿佛“生出”了手。见着这个奇怪的画面，我又暗暗称奇。

老吴叫吴灼均，今年65岁，是江埔街禾仓村迎二社人，一头灰白头发，脸尖、身材瘦削，一双粗糙的大手布满厚茧。

那天我专门到老吴的家采访，他的竹匾小作坊就设在家里。老吴一把年纪能立于小小的竹匾内，还能转动身体，无非是工多艺熟——他干这个行当居然超过50年。

在20世纪60年代，禾仓村家家户户织竹匾。这里虽然不产竹，但来竹方便。禾仓村位于流溪河的支流小海河的河畔，来自上游灌村石海的竹子可以通过水路运到此地。

吴灼均10岁时，就开始跟父亲吴镜洪学竹织。吴镜洪是禾仓村最早一批竹织艺人，但在这之前，他只是耕田的农民。有一年吴镜洪偶然捡到一个竹匾，来了兴趣，于是揣摩研究，居然悟出了门道。后来一村子的人跟着老吴学竹编。

儿子吴灼均也要学，老吴让他先从最简单的刮青破蔑开始。

在上窝板台之前，砍竹、运竹、破竹蔑，是体力活、粗活；在上窝板台之后，织竹鞜、上竹勍、扎勍收口，是技术活、细活。吴灼均年纪虽小，但聪明，几年后已经学会织竹匾。父亲把自己的木窝板交给他，让他上了窝板台。

吴灼均20岁那年，已有力气独自砍竹运竹。他到石海黄沙埔砍竹，5根为一捆，5捆为一排。这个在现场扎制的竹排，既是货物又是运输工具，载着老吴沿小海河顺水而下，回到禾仓。

▲图/小蕲

吴灼均26岁那年，在麻村斗大床的木匠岳父用杉板给他做了一个木窝板，从此他终于拥有了自己的窝板。这窝板从红皮白肉到黑色皲裂，在老吴身边一待就是40年。

老吴制作的竹匾分有隙与无隙两种。有隙的可作晒具，无隙的可作盛具。

老吴把竹匾一只只叠好，码放在单车后座（最多可一次载150只竹匾），骑着单车来到增城派潭、镇龙、福和，白云太和、竹料，花县新华、花山等地竹器市场售卖。

现在老吴也还亲自卖竹匾，只是运输工具变成摩托；以前是零售，现在是批发。

老吴说，现在去得最多的是花山镇的市场。当地还很盛行使用竹匾，特别在婚俗上，男方把砧板放在竹匾上切肉的，叫“上头匾”；女方回门时要拿一大一小两只竹匾（寓意一公一母），叫“回门匾”。

正是老旧的风俗让老吴老旧的手艺得以延续。

文/余伟文

羊城晚报、星岛日报联合编制